Campo desnudo

Se fortalecen los olvidos
se trabajan
mejoran
con nuestro deterioro
secreto

El aire que respiramos
es menos nocivo hoy que nos miramos
y dijimos:
de aquí en más,
todo esto
y todo esto otro
también
será así

El aire alrededor nos arrastra
a recuerdos distorsionados,
a nostalgias felices, infancias mejores,
donde la soledad y la angustia casi no existen.

Rodamos por el pasto hacia el pasado,
a chocar nuestros sentidos con la niñez
que nos forjó.

Sin fin

No se puede salir del encierro que impone la carne.

Al final de la ruta, donde el humo arrecia, lo último que queda

es el alivio personal, la paz del individuo,

y un legado que promete mejorar con el tiempo.

 

Nuestra carne está hecha de fuego.

Por eso decimos que podemos respirar claro,

sin culpas,

ni deudas.

La crudeza pasa por la ventana del tren,

comprendo el dolor y más la incertidumbre.

La anomia habla por sí sola.

El viaje no tiene fin,

la crudeza se mete por los poros.

Agazapado

Si todo en lo que creemos se nos hace extraño,

nos rivaliza,

o se disuelve,

prometemos no enterrar nuestras cabezas

entre las raíces,

esquivos.

Ahí hay un camino,

y allá hay un camión,

no puedo decirte cada detalle con exactitud,

pero sé que hay unas montañas,

y también montañas pequeñas, de escombros,

y de rocas.

Sin principio ni fin,

esta historia me devora,

y yo la devoro, recto o zigzagueante,

con acciones siempre similares,

como sabiendo lo que siempre hay que hacer,

sin cansancio, sin transpiración,

en un laberinto de espejos cuyo camino ya me aprendí.

Luego, es un transcurrir de acciones,

ahora sí con cansancio, con dolor,

con sufrimiento,

arrastrado, con el torso desnudo,

y en la espalda rayadas las marcas del castigo del tiempo,

del tiempo del castigo.

Arrastrado voy por otros.

Sus caras aún no las conozco,

son las caras de los poderes,

da igual si visten trajes o uniformes verde oliva.

El sol no me deja ver,

alucino,

imagino así el lugar en el que viviría

si pudiese levantarme.

Seríamos

Los dos buscamos lo mismo pero no nos decimos cómo lograrlo.

Nos buscamos solo con un ojo, que no sea más,

ni hace falta.

No me acerco

ni me alejo.

Creo poder construir lo que pueda llamarse algo,

con lo que tengo y hay a mano.

No quiero subrayar los problemas antes de que existan.

Lo que está en juego es la verdad,

cualquiera,

o la nuestra.

Seguimos,

sigamos,

construyendo el verosímil,

el nuestro.

Lo que transmite,

lo que irradia son ganas.

El cuerpo se expone.

La emoción que engendra el encuentro

Lo bueno es que ahora puedo mirarme de cerca.

Por vos, voy adonde no me conviene.

Si supieras que

en esto que digo no se esconde

ni un poco de ambigüedad.

En estas líneas se juega el misterio.

Sabría, si viera tu cara al terminar de leer,

con el papel hecho un bollo entre el puño,

si conocés de nosotros dos lo suficiente,

si tu memoria y los mejores recuerdos te permiten

saber mi intención.

Porque, aunque vos no sabés, yo pienso que vosyyo

ya existió, en un pasado.

Y podemos volver a existir.

Mujer: así te veo desde este lugar

El olor a alcohol invade sus poros, pero ella huele café.

La suciedad toma el cuerpo de las ratas y de numerosas cucarachas diminutas que viajan por los azulejos,

pero ella siente que es solo desorden, tanto trabajo.

Ese fondo está podrido.

No sabe qué hacer con su tiempo,

y tararea canciones sin letra, insulsas,

sin sabor, sin color.

La verdad es un punto de vista.

La verdad, como punto de vista.

La verdad, vista, a veces, como un punto de vista, desde algún punto...

Tomás como verdad lo que te dicta el impulso.

Y tomás como buena la frase repleta de fuerza, la que aplasta a la ausencia,

la que tapa a las preguntas o las deja satisfechas.

La frase sobrevive erguida,

elegante.

Sobrevive y más,

se sostiene como de una rama y más,

se pasea con aire dulzón entre las pieles.

El poder de la frase nos preserva dignos,

mínimamente.

En la dignidad del minimalismo.

Sales de plata en los caminos de tus piernas.

Este es el siglo de las mujeres.

Ellas son las protagonistas.

Tu bosque

Tu cara de susto helada y clemente

se me apareció minutos después

de bajar del tren.

Tu cara -esa que digo- aparece

justo unos centímetros encima

de las solapas del guardapolvo blanco,

y enseguida te echás en unas sillas del aula,

agitado y petrificado.

Te inventaste tus propios salvadores,

un héroe y una heroína ignorados

por los males que te aquejan,

algo indefensos e impotentes los dos

por lo tanto.

Actúan con orgullo y sentido del deber,

a pesar de todo,

comprometidos con tu terror,

se mueven ágiles en el bosque que

vos también les construiste

y cuentan con un caballo,

algo maltrecho e inmóvil por completo

el pobre, como estatua de colección.

Asoman sin ser evidentes

tus enemigos, al servicio de tu miedo;

ambiguos y misteriosos,

invisibles o disfrazados

pero nunca desnudos,

avanzan transversalmente

de un árbol a otro,

y tus salvadores ni los ven,

tan preocupados por darte a entender

que te protegen de verdad.

Allí se toda gesta toda tu fragilidad,

en el lugar en el que ubicaste

a tus soldados para absorber los ataques

que te has inventado en contra.

Sin prisa

Languidez como de domingo.

Nada mejor que la nada que define a esta tarde muda.

Todo es en cámara lenta, como las nubes bajas y el sol omnipresente.

Los segundos caen, con una película de fondo y el peso de mi cuerpo,

embalsamado, cual escultura recortada sobre los pliegues del sillón mullido.

Sube de a gotas la temperatura, en esta, la tarde más larga del año.

Las palmeras, encorvadas, besan sus pies con sus hojas,

y se cuelan en mi habitat, haciéndome cosquillas,

mientras me concentro, frunzo el ceño y me tomo una eternidad para saber

si la bebida la quiero con o sin hielo.

Me desplazo flotando casi sin respirar hasta la cocina

en la que una nube quiere irrumpir amigable,

acariciando el marco de la ventana,

mientras yo aprovecho para beber el aire que se escabulle

por una franja celeste y brillante como el sol omnipresente.