Cae la tarde

Una foto que baila frente a mí,

tan solo ante mis ojos, ahí nomás,

con insolencia y complicidad.

Los recuerdos se contradicen a empujones

y patadas, pero en silencio,

un silencio atronador

que da jaqueca.

Las fotos no siempre guiñan un ojo

al que las mira.

Nos devuelven algo que es como el polvo

que levanta una camioneta en un camino de tierra

por el desierto seco y silencioso.

Y nos pueden raspar

como lo hacen los bordes hostiles

de ciertas plantas

y de las hojas menos risueñas.

Cuando cae la tarde,

se mezcla niebla,

se esconde la luz,

ahí aparecen certezas agrias.

Esto ha sido con sangre de mártir

No lo sé pero lo sospecho

No tengo pruebas pero lo sé...